☆、楔子
八月六日，农历七月初七，宜嫁娶。
上午十点，G城中心广场上鼓乐齐鸣，《婚礼进行曲》的调子衬着音乐喷泉起起伏伏，到高亢处，硕大水花喷涌而出，围观的人群发出“哗”的赞叹声。余音未落，红地毯前端款款走过来一对对穿着婚纱、礼服的新人，有活泼的小孩子站在绵延的队伍旁边，大声数：一、二、三、四、五……
最后一对新人亮相的时候，一群小孩子脆生生地齐喊：九十九！
的确是九十九——风和日丽的日子里，从农历来讲是传统“七夕”情人节，从公历来讲是国人喜欢的“双数”日子，九十九对新人在整个城市的见证下结为夫妻，图的便是这长长久久的好彩头。
长长久久，这是所有人在人生最重要的这一天里，单纯的祈愿。
多么美好。
穆忻感慨万千地站在人群外缘，遥遥注视着台上的新人们，看那些雪白的婚纱绵延开去，好像天边大片白色的云彩。偶尔有一两个新娘穿了淡粉色的婚纱，不显突兀，反倒像是云彩中几朵含苞待放的山茶花，娇艳生动。
她看着那一对对新人脸上的喜气洋洋，也觉得有温暖的情绪从自己内心深处洋溢开来。她很努力地在九十九对新人中寻找那两张自己熟悉的脸庞，可是人太多，不太好找。她微微踮起脚，一只手扶住身边的路灯柱子，张望着远处白色云彩铺散开的方向。似乎，很容易就想起几年前，也是在这个地方，欢快的音乐喷泉下，市公安局举办的集体婚礼上，她和杨谦身着警服，一起宣誓的情景。
好像就在昨天……
因为集体婚礼是团市委主办，过程里少不了领导讲话。终于等领导讲完了，新郎新娘代表上台做宣誓发言，穆忻才找到了那两张熟悉的脸孔。
她长长地舒口气，一边听台上新人的发言，一边注视着话筒后面那两张脸上所洋溢出的由衷的幸福感——直到听到他们说“这里不是爱情的终点，而是人生的起点”时，穆忻终于忍不住笑出来，心想等下次见面的时候一定要问问这两口子，到底是谁写的发言稿，不像结婚宣誓，倒像是入团宣誓。
...